23 / 11 / 17
盛夏，清晨。走在绿树浓荫的小路上，想起了塞林格和他的名作《麦田里的守望者》。我想，J D塞林格应该算是文学史上的一个传奇。
初见这本书，是在大学的图书馆里。灰色的封面。当时觉得这书名十分优雅，但不知道它是名著。多年后，在书店又看到了它，薄薄的一册。打开翻看，看到那句“我哥哥原本是个好人……可是，他去了好莱坞，当了婊子”，我被惊艳到了。简直是神来之笔！这句话若是出自路人甲之口，就粗俗无比。但是出自塞林格，就显得有趣而经典，是他的风格招牌。
这样的风格很少见，至少我从没见过。好奇之下，搜索塞林格的生平和这本小说的花边，发现很多有趣的事实。1919年出生，纽约客。15岁上军校，上过哥伦比亚大学的写作课，参加过诺曼底战役，战后还做过反间谍工作。27岁退役。退役后，专心写小说。虽然他的前几篇短篇小说曾经被《纽约客》退稿，但第一部长篇《麦田里的守望者》一经出版，就引起轰动。这本书出版时，塞林格不过32岁。此后，他就过起了隐居生活。他在乡间买了90英亩土地，隐居在其中的小屋子里。此后的作品几乎没有再发表。据说，有仰慕者源源不断地去拜访，但大多被拒之门外。塞林格一直活到91岁，在2010年去世。
我很好奇，他哪里来的钱买那么一大片地，隐居60年？搜索了一下，似乎有了答案。《麦田》一书出版就引起轰动，此后几乎年年再版，被翻译成25种语言。每年销量25万册，至今发行了6500万册。这些书的版税足够塞林格隐居在地球上任何地方。
我想，如果文学作品也有所谓的“成功”，那么《麦田》应该算是极度成功了。一发表就引起热议，连续再版60年。当年在青少年中流行，后来跻身经典名著。只这一本作品，源源不断地为作者带来版税，堪称自动印钞机（原谅我的恶俗）。
作品问世就轰动的，不少。经历时间洗礼而被奉为经典的，也不少。但两者兼具的，恐怕不多。就像村上春树推崇的那位短篇小说家雷蒙德卡佛，他一生穷困潦倒，直至逝世前生活才略为好转。死后，作品才为世人重视。我想，塞林格和《麦田》的命运，只能归为传奇。只是，大热带来的丰厚稿费支持他隐居，远离红尘不问世事，虽然清净，却也失去了《麦田》那样的作品所需的热闹繁华的土壤，世人再也看不到他更多的作品。这算是幸，还是不幸？如此巨大的成功，人多羡慕。可是隐居60年，那种孤独的滋味，也只有当事人知道。
其实他后来也有少量新作问世，但最受欢迎的还是这部《麦田》。大概因为书中洋溢着的青春气息，不独为六十年代所有。书中年轻人的问题、碰撞，也是世世代代年轻人共有的。
盛夏的空气中漂浮着一股花的甜香，像是上等糕饼的甜味。塞林格的田园里曾经飘过什么样的气息？当他隐居乡间后，精神世界经历过什么样的变化？......这一切，终究是难以探明了。