23 / 11 / 17
这段时间住在家里，一日三餐都和爸妈一起吃。餐桌上，不时听到妈妈讲起从前。妈妈是五十年代生人，小时候经历过饥饿。今天早上的菜是一盘炒茴子白。吃着早餐，妈妈突然说起来，以前在农村冬天没蔬菜，至多只能吃些萝卜干之类的干菜；四月份是种菜的季节，要到六月份才有蔬菜。她又说，这段时间会地里有些野菜，香椿树的芽可以吃，但要会上树才能摘到。爸爸插了句话，城里也一样，顶多有些发了芽的土豆。
冬天没什么蔬菜，这种记忆离我并不远。小时候，家家户户囤积大量的白菜。夏天的时候，我见过奶奶做西红柿酱。那时爷爷奶奶住在一个小院子里，奶奶在院子里摆开阵势，西红杮切成碎块，几十个玻璃瓶先在蒸锅里蒸一遍消毒，然后把西红杮碎块装进瓶子里，上锅蒸熟。这样的西红杮酱也不需要放进冰箱（那时也没有冰箱），可以自然存放到冬天。我印象中，西红杮酱挺好吃的。
然而，我小时候这种状况，可以买大白菜可以做西红杮酱，比起他们的小时候要好很多倍了。他们是经历过饥饿的。妈妈说，她再长大一些了，仍然没多少粮食，怎么办？村里一群人去邻村偷他们种的东西，对方也来他们村里偷，偷自己村子的粮——那个年代，村子里种的粮食都是公家的，被抓到要被处罚，去偷邻村的，本村人看到便不管。我在心里算了算，他们要等到1978年以后，才会不再为吃不饱饭而发愁。公社这个名词，比我小的人恐怕都没听说过，同龄人也要想想才知道在说什么吧。
没饭吃，饥饿，在他们这一代身上留下的烙印太深了。以前我只是不懂。大学时，一位讲国际关系的老师学识丰富风度优雅，他讲过的课我都忘了，却一直记得某节课上他突然说，你们现在的孩子真浪费啊，白白的米饭随随便便就扔掉了，我们挨过饿的人是不会做这种事的。老师的年龄大约和我父母不差上下，可能是下乡插过队的。毕业第一年进入一家公司，老板也是父母那一代的人，从上海至香港而后加拿大，但想来也有饥饿记忆。那时公司有食堂，打饭的阿姨很热心，怕我们吃不饱，每人都给一大勺米饭。给我的份量太大，我吃不下，只好倒掉。当时老板正在旁边，看着我倒饭，脸上的表情显然十分痛惜——如此浪费。老师的话，老板的表情，一直都在我的记忆里，不过也从来没多想过。
现在对父母的习惯多了些理解，年少生活给他们的烙印太深了。他们格外惜物。