23 / 11 / 17
章小蕙和海明威之间，隔着一个约翰∙多恩（John Donne）。
章小蕙。我对她的印象还停留在电视剧《梅花三弄》开播的年代——1993年。她并非剧中演员，穿着一身白色的古装，头发梳成古代仕女的样子，比剧中演员更像演员。她与钟镇涛合唱了一首《你是我心底的烙印》。当年钟镇涛为《梅花三弄》唱了几首歌。我又找出了当年的老旧MV，听了一遍。章小蕙的声音很柔和，听不出有多大特色，不过她本来也不是职业歌手。当时，她的名字叫章蓉舫。
再后来听说她的消息，就是她异常喜欢买买买。
后来，很多年没有关注过她。前段时间，在她直播大火之前，突然想起了这个名字，在网上搜索了一下，发现她竟然有微信公众号，点进去看了看。公众号里全是她自己写的文章，综合她的文章和网上的消息，对她的生平知道了一鳞半爪。
“蓉舫”二字原本是她祖父的号，父亲用来给她作名字，大概是对她十分珍爱之意。章家很富有，章父在加拿大开了第一家华人报馆，她自小生活十分优渥——所以，世人眼中她的过分奢侈只是她的日常水平。本科她在加拿大学习美术史，硕士在纽约学习博物馆管理——她在文学和艺术方面有相当深厚的修养，所以在直播中，对眼影盘的色彩与文艺复兴时期画家的名作的渊源做出详尽解释，这番解读流畅自然，似是信手拈来。年轻时爱上钟镇涛，她父亲原本不同意这门婚事，经不住她的恳求最终点头。婚后，钟镇涛给她的零花钱中，一笔专买糖果，一笔专买杂志（这是在某篇专访中看到的）。别人都关注她的买买买，可我发现，章小姐也很爱阅读，有买杂志的专款。
中年婚变，她的经济境况突然地震。她为香港的杂志写专栏，赚取费用。二十多年后，她回到香港，逛书店，相熟的店员告诉她，有人专门来寻以前她的文章。“都是前辈子的事了。”她在文中这样写道。章小姐的文章，有人赞文风简洁，是香港人特有的说话方式。我读了几篇，有些还好，有些觉得前后不连贯，无法欣赏。
她在文中说，越来越喜欢诗歌和戏剧的简练精彩，太多可读之书，太少时间，因此不读小说。她读艾米莉狄金森，读约翰∙多恩，读莎士比亚。如同她对那引些实物的深度了解，她对诗歌戏剧也有很深的了解。她的公众号有一栏章小姐读诗，虽然篇数不多，但是挺有趣。
***********************
在直播中，她引用的约翰∙多恩（John Donne），是一位英国诗人。他有几篇脍炙人口的作品。时下流行的句子“没有人是一座孤岛”，便是他的一篇诗的题目。这首诗十分动人，结尾处写道：不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。
丧钟为谁而鸣，是海明威的一部小说。
**********************
海明威是著名小说家。二十多岁时，他在欧洲报导一战，是名记者。他曾与第一位妻子住在巴黎，一边做记者报导欧洲战场，一边写小说写随笔。他在巴黎写的一些随笔，当时因故遗落在某间饭店。多年后，被人发现，出版，便是《流动的盛宴》，一本动人的回忆录。
二战期间，Esquire杂志的创始人Arnold Gingrich向他约稿。海明威提出了几项要求：不许编辑修改自己的文章，要求高额稿费，自己决定自己什么时候写，想写的时候就写不想写就不写。他喜欢自由，但是他也有这个命，Esquire的编辑答应了他全部要求，除了初期稿费偏低。
Esquire，因为有好作者好内容，在大萧条和二战期间卖了1000万份，堪称传奇。海明威塑造了Esquire的气质——硬汉，享受最好的也能承受最差的，拥有游艇，却也有勇气在暴风骤雨的大海里航行。据说，人们喜欢看Esquire中海明威的文章，是因为看他的文章可以领略自己想拥有但没有的生活。海明威的生活里有衣香鬓影、名士美人，也有暴风骤雨、残酷的战争。海明威也获得了稳定丰厚的报酬，他的不少小说都在Esquire出版。而且，随着小说的出版，海明威和杂志的名声都大涨。
关于海明威与Esquire主编的这段往事，来自于作家Jim Tobin的研究。他在密歇根大学图书馆的纸箱里发现了海明威与Esquire创始人之间的通信，在信中看到了两人的交往、Esquire的起步。Tobin本人既是历史学家、教授，也是一位作家。
前些天，“新闻学能不能读”成了热门话题。恰好，海明威最近出现在我收集的资料中，便有了些胡思乱想。以我有限的经验，大学的专业对将来的工作可能影响很大，也可能没有影响。爱好才是更长久的支撑和指引。就像章小蕙，对化妆品、面料的痴迷，加上她的文学、美术修养，让她成为一位独特的专家。就像海明威，写作的热情贯穿终生，他从记者成为小说家。就像研究海明威的Jim Tobin，在大学图书馆故纸堆里执着地收集资料、研究，写出了有料有趣的书。
所以，不管什么专业，如果当下你感兴趣，就去读。选错了也没关系，它不会限制你的成长。总有柳暗花明的意外收获。